Выход 8 2025 фильм смотреть онлайн

Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках раздаётся звонок — это она, та самая, с которой всё уже кончено. Он отвечает почти машинально, слушая знакомый голос, и шагает вперёд, почти не глядя по сторонам. Разговор затягивается, голос из трубки то мягкий, то колкий, и постепенно он осознаёт: стены выглядят слишком одинаково, указатели словно повторяются. Он заблудился. Не просто свернул не туда — он застрял в каком-то цикле, в одном и том же отрезке перехода.

Правила выхода приходят к нему как догадка, почти интуитивно: если что-то кажется странным — пятно на стене, необычный звук, — нужно развернуться и идти назад. Если же всё выглядит обычно, просто продолжать путь. Но это не срабатывает с первого раза. Он проходит мимо одной и той же рекламной стойки снова и снова, слышит эхо своих шагов, видит одни и те же лица в толпе, которые, кажется, тоже движутся по кругу. Только на восьмой попытке, когда он уже почти отчаялся, последовательность действий наконец складывается в ключ. Последний поворот — и он выходит к знакомому эскалатору, к шуму прибывающего поезда. Звонок давно прервался. Он стоит, переводя дух, чувствуя, как реальность медленно возвращается на место.